Sul
declinare dell’estate del 1951 lo scrittore Achille Campanile venne in vacanza
ad Amalfi. A distanza di oltre sessant’anni mi riesce difficile ricordare in
quali circostanze lo conoscemmo. Eravamo tre amici: per qualche giorno
rinunciammo a star dietro alle ragazze ritenendo che un personaggio di tale
levatura meritasse un po’ d’attenzione da parte nostra. Una sera lo invitammo a
una battuta di pesca. Si andava a totani. Non si lasciò pregare. La cosa lo
stuzzicava molto. Ci recammo alla spiaggia del porto. La barca – un gozzo – era
parcheggiata sulla ghiaia. Lentamente, facendola scorrere sulle “falanghe” (gli
appositi scivoli di legno), la calammo in acqua, appena oltre la linea della
battigia. Montammo a bordo. Filippo, il più esperto tra noi, diede un’ultima
spinta e balzò su di corsa. Angelo si mise ai remi. Campanile guardava
incantato il paesaggio, pur senza perderci di vista, mentre ci allontanavamo
dalla riva.
 |
| Achille Campanile |
La
lampada ad acetilene, accesa a prua, metteva a nudo i fondali col loro tappeto
d’alghe. Si vedevano i pesci attraversare rapidi il campo luminoso. Quando
ritenemmo che il posto fosse quello giusto, a metà strada tra l’estremità del
porto e la torre dell’hotel Luna,
Filippo gettò l’ancora (si fa per dire: era un bel masso legato a una corda).
Estraemmo da una borsa i “filaccioni” e li calammo in acqua, srotolando con
garbo la matassa, dopo aver applicato agli ami dei pezzi di alici per
mimetizzarli. Cominciò l’attesa, col filo trattenuto ben stretto tra indice e
pollice, per avvertire ogni sollecitazione proveniente dal basso. Achille
Campanile seguiva le operazioni con curiosità. Quando il totano abbocca – gli
spiegavamo – dà uno strappo al filo. E’ il momento di tirare su la lenza.
Capitò più volte, quella sera. Filippo e Angelo (non sono mai stato un abile
pescatore, io) si presero cura di liberare la preda dagli ami. Cercavamo, ogni
volta che si riusciva a catturare un totano, di scansare gli spruzzi che ci
lanciava in un ultimo e vano tentativo di difesa.
Sul
mare soffiava una brezza leggera ma insistente. La barca dondolava
ritmicamente, inclinandosi ora da un lato ora dall’altro. Cominciai a sentirmi
male e cercavo di non farlo capire. Impresa disperata: avevo lo sguardo
stralunato, il volto ancora più pallido di quanto non lo fosse abitualmente.
Sporsi il capo oltre la fiancata e vomitai. Superato il momento critico, mi
girai verso i compagni d’avventura quasi a voler chiedere scusa, a
giustificarmi. M’accorsi che Campanile rideva. “Ma come è possibile – esclamò –
che un discendente della più antica repubblica marinara soffra il mal di mare?
Racconterò quest’episodio”. E rivolgendosi direttamente a me aggiunse: “Prima o
poi ti ritroverai in un mio libro”.
© Sigismondo Nastri (da: Racconti dalla Costa)
Nessun commento:
Posta un commento